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Könyve elején Eörsi is azt a kérdést teszi fel, hogy mi történik, ha a 

felnövő nemzedék hitét veszti a jogállamban, a törvények 

hatalmában. Mi történik, „ha hozzászoknak az önkényhez és ezt 

tekintik normális állapotnak”?  – Eörsi István Emlékezés a régi szép 

időkre címen megjelent börtönkönyvéhez Martini Noémi írt 

utószót. Ezt olvashatják most.  
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Nadja egy torzított hangú mikrofonba üvölt. Törékeny teste vonaglik 
a földön, fején neonszínű balaklava.  HARAG. Ez volt az OK Linz 
kortárs képzőművészeti központban rendezett 2024 -es kiállításának 
címe. Nadja Tolokonnyikova a Pussy Riot orosz feminista kollektíva 
alapítója.  Mint hazaáruló és külföldi ügynök szerepel Putyin körözési 
listáján. Mindössze huszonkét éves volt, amikor őt és a Pussy Riot két 
másik tagját „vallási gyűlölettel motivált huliganizmus” miatt 
elítélték, miután 2012 elején egy Putyin-ellenes „Punk ima” 
performanszot rendeztek egy moszkvai 
székesegyházban. Performanszművészetében és aktivizmusában is 
fontos szerepet játszanak börtöntapasztalatai. A linzi kiállításon, 
majd később egy amerikai ösztöndíja idején is felhúzta egy múzeum 
falai közé egykori orosz börtöncellájának másolatát. A látogatók így 
olyan térbe kerültek, ahol – ahogyan Nadja kiállításához írt 
szövegében fogalmaz – „a megfigyelők és a megfigyeltek az elnyomás, 
az ellenállás és a lelepleződés örökös táncában léteznek”.  

A történelem ugyanakkor sok esetben sebesen és súlyosan érkezik 
meg a performatív erőtérbe. A Los Angeles-i kortárs képzőművészeti 
múzeumban Nadja naponta tizenkét órán át ült „börtöncellájában”, 
ahol zenét kevert az orosz börtönökből kiszivárgott 
hangfelvételekkel, és katonai ingekre varrt tiltakozó jelvényeket. 
A Rendőrállam című performanszot élőben közvetítette a múzeumban 
kiállított képernyőkön, a látogatók pedig a börtönrácsokon belesve 
figyelhették munkáját. De 2025. június 8-án hirtelen helikopterek és 
lövések hangja rázta meg a múzeumot. Az orosz aktivista eddigi 
összes performanszát rendőrök szakították meg, és ez ezúttal sem 
volt másként. Megérkezett ugyanis a frissen újraválasztott amerikai 
elnök parancsára a Nemzeti Gárda. Donald Trump bevándorlásellenes 
politikája egyből akcióba lépett Los Angeles belvárosában: vol t, akit a 
munkahelyén, mást az otthonában tartóztattak le mint illegális 
bevándorlót a Bevándorlási és Vám-végrehajtás (ICE) szövetségi 
szervezet ügynökei. Erre a helyiek tiltakozásba kezdtek. Az ICE 
gumilövedékkel lőtte őket, a tüntetők autókat gyújtottak  fel. 

Az orosz aktivista szerint az a nyugati elképzelés, miszerint a 
történelem elkerülhetetlenül a progresszivitás felé tart, csupán 
délibáb. Fiktív börtöncelláinak kapui kinyíltak, és megérkezett egy 
tényleges rendőrállamba.  

De még csak össze sem kell, hogy találkozzon ilyen egyértelműen a 
bezártság és a külső valóság. A börtönnek is megvan a maga 
ökoszisztémája. A társadalomból kivetettek saját társadalma. 
Léteznek a falakon belül is olyan hétköznapi fogalmak, mint 



hierarchia vagy infláció. A számkivetettek között is vannak egyenlők 
és egyenlőbbek. A politikai foglyok esetében különösen 
átértelmeződik a bűnösség fogalma is. Ők ugyanis nem a 
társadalomra, hanem egy bizonyos politikai elit hatalmára veszélyes 
emberek. 

* 

Pistát akasztani viszik. Egy márianosztrai hajnalon soron kívül 
megborotválták, jobb kezét a bal lábához láncolták és teherautóba 
ültették. Mire kiderült, hogy nem akasztásról van szó, hanem a 
Legfelsőbb Bíróság aznap tárgyalja ügyét, a forradalmár író már  csak 
az óriási sajtos-sonkás szendvicsekre tudott koncentrálni, amelyeket 
a tárgyalás szüneteiben elfogyaszthatott.  Eörsi István József Attila-
díjas írót, költőt, újságírót, büszke marxistát 1956 -ban a 
forradalomban betöltött szerepe miatt tartóztatták le. Első fokon öt, 
később nyolc évre ítélték, amiből három és fél évet ült le.  Az 
írószerhasználatot a Belügyminisztérium többszörösen megtagadta 
tőle, ezért a börtönben dolgozó házimunkásoktól beszerzett 
ceruzaheggyel, apró betűkkel vécépapírra firkantott versei felesége, 
Vera segítségével jutottak csak el a börtön falain túlra.  

Börtöncelláiban olyan poloskainvázió volt, hogy a bogarakat a falra 
nyomva reggelre „az őr fehér mezőben vérmocskos négyszöget 
fedezett fel” – emlékszik vissza harminc évvel később a 
börtönmemoárjában, amelyet olvasva az ember akarva -akaratlanul 
fel-felnevet. 1956 decemberében tartóztatták le, és amikor a Markó 
utcai bíróság épületében egy folyosón a falhoz nyomták és közölték 
vele, hogy főbe fogják lőni, az optimizmusáról híres író orral a falnak, 
magasba tartott karokkal háláját fejezte ki, hogy így legal ább lesz 
miről írnia az Irodalmi Újságba. 

A túlélés – vagy ahogyan Eörsi fogalmaz: „a fennmaradás daca” – nála 
nem felszínes együgyűségből fakadt. Életvidámságából, humorából 
bölcsesség cseng vissza.  Börtönmemoárja megtartja annak a 
lehetőségét, hogy a mindenkori jelenből olvasva relevánsnak érezzük 
élményeit, az elnyomó hatalmak tulajdonságai ugyanis nem változnak 
az idővel. Könyve elején Eörsi is azt a kérdést teszi fel, hogy mi 
történik, ha a felnövő nemzedék hitét veszti a jogállamban, a 
törvények hatalmában. Mi történik, „ha hozzászoknak az önkényhez 
és ezt tekintik normális állapotnak”?  

* 



Maja nagyon le van fogyva. Nemrég kezdett éhségsztrájkba, de már 
előtte is embertelen börtönkörülményekről számolt be. Hosszú haja, 
vékony teste erős kontrasztban áll a karjait összekulcsoló nehéz 
fémlánccal. Két fegyveres, fekete maszkos őr kíséretében ér kezik meg 
a tárgyalóterembe. Maja T. német állampolgár, egyik vádlottja a 
2023-as budapesti antifa-támadásoknak. A nembináris aktivistát 
azzal vádolják, hogy tagja volt annak a magyarokból és külföldiekből 
álló csoportnak, amely 2023 februárjában rátámadt a Kitörés Napja 
nevű neonáci rendezvény több feltételezett résztvevőjére. Maja T. -t 
néhány hónappal később, 2023 novemberében fogták el 
Németországban, a magyar hatóságok pedig szinte azonnal kérték a 
kiadatását, ami meg is történt. Hiába mondta ki később a német 
legfelsőbb bíróság, hogy a kiadatás jogellenes volt, Maja T. továbbra 
is magyar börtönben ül.  

„Tudatni szeretném, nem hallgat el a tiltakozásom, éhségsztrájkba 
kezdek. Ez annak a következménye, amit majd két éve tapasztalok. 
Élve eltemettek a börtönben” – szóltak Maja T. nyitómondatai 
németül a Markó utcai bíróság dísztermében 2025. június 6 -án. A 
vádlott apja, Wolfram Jarosch, egy jénai tanár, nevelőanyja ukrán 
származású. Szerintük gyermekük ellen kirakatper folyik, ami azt 
mutatja, hogy a jogállamiság nem működik Magyarországon. Míg Maja 
T. éhségsztrájkolt, apja petíciót indított és 800 kilomét eres utat tett 
meg gyalog Németországból Budapestre, amely alatt nem vett 
magához szilárd élelmet.  

A magyar börtönrendszer nagyrészt átláthatatlan és elzárt a külvilág 
kérdései elől. Újságírókat nem engednek be, így a fogvatartottak 
nyilatkozataira hagyatkozva lehet csak beszámolni az állapotokról, 
amelyeket aztán a hivatalos büntetés -végrehajtó szervek  tagadnak, de 
konkrét információkat, képeket továbbra sem közölnek. A sérelmek 
azonban mind hasonlóak: penész, poloskák, túlzsúfoltság, kevés és 
rossz minőségű étel, az évszaktól függően extrém hőmérsékletek. A 
2023-as „antifaügy” nemzetközi figyelmet irányított a magyar 
igazságszolgáltatásra. Ilaria Salis már mint olasz EP -képviselő 
szabadulhatott a mentelmi jogával élve, így első kézből számolhatott 
be a magyar börtönkörülmények embertelenségéről az Európai 
Parlamentben, ahol rendre ezzel a példával mutat ja be, hogyan építik 
le a jogállamiság intézményeit Magyarországon.  

* 

Behrouz több mint négy éven át csak a tengert látta. Ahogy végtelenül 
kéken, végtelenül feketén hullámzott, olykor összeolvadt az éggel, a 



horizontnak nem voltak kontúrjai. A természet mélyén azonban 
térfigyelő kamerákat ültettek a madarak mellé a faágakra.  Behrouz 
Boochani egy „partmenti tranzitközpontnak” nevezett 
menekülttáborban raboskodott hat évig.  

Mint a háború gyermeke született Nyugat-Iránban, Ilam megyében. 
Első emlékei, hogy gépek zúgnak el felette, az emberek félnek és 
menekülnek. A gyarmatosító rendszer, amelyben felnőtt, a perzsa 
nyelvet és kultúrát tartotta felsőbbrendűnek, elnyomva az etnik ai 
kisebbségeket, többek között a kurdokat. Iráni kurdként, mint 
kulturális aktivista és újságíró kényszerült elmenekülni a hazájából. 
Először Indonézia, majd Ausztrália felé vette az irányt, végül  a Pápua 
Új-Guinea északi részén található Manus-szigeten kötött ki, ahol hat 
évet raboskodott az ottani, Ausztrália által kialakított 
menekülttáborban. Börtönnaplója, a  Nincs barátunk, csak a 
hegyek magyarul is megjelent, műfajilag mégis nehéz besorolni: 
riport, napló és költészet egyszerre. Behrouz ugyanis egy, a táborba 
becsempészett telefonnal Whatsapp-üzenetekben küldte el a 
szövegeket a barátainak.  

* 

Míg Nadja a művészetbe menekülve próbálja feldolgozni saját 
traumatikus börtöntapasztalatait, Maja T. és Ilaria Salis pedig az 
európai politikai vezetőkre próbál hatni, addig Behrouz menekülése 
egy elnyomó rendszerből újabb elnyomáshoz vezetett. Mégsem áll  
ellentétben tapasztalatuk, ezek a rendszerek ugyanis hasonlóak, 
homogének és éppen ezért kiismerhetőek. A börtönnaplók egy kor 
dokumentálásán túl erre is kísérletet tesznek.  A megfigyelésen és 
bezártságon alapuló börtönrendszer ugyanis nem csak, vagy nem 
elsősorban fizikailag megterhelő. A szabadságvesztésnek nem a szó 
szerinti bezártság a szinonimája. Boochani szerint ezek a komplex, 
felépített kínzó rendszerek, amelyek a menekülteket a nap minden 
órájában megfigyelik, és ezzel elsősorban az emberi méltóságukat 
veszik el, tulajdonképpen megfelelnek a politikailag populista 
kormányoknak. Egy ilyen rendszerben a valódi ellenállás az emberség 
megtartása, egy vers vagy szerelmeslevél megírása, a rabtársak 
történeteinek meghallgatása, az ember mentális és érzelmi 
egészségének megőrzése.  

Nadja Tolokonnyikovára nagy hatással volt Alekszej Navalnij, és 
személyes barátságot is ápolt az orosz ellenzék nemrég elhunyt 
vezetőjével. Habár rejtélyes körülmények között meghalt egy orosz 
börtönben, Navalnij szellemisége, amelyet az ellenállásról képv iselt, 



tovább él. Ellenzéki politikusként fontosnak tartotta, hogy legyen 
utánpótlás, hiszen tudta, az ő élete minden nap veszélyben van.  Azt 
vallotta, hogy sok aktivista olyan komoly és komor, mintha soha 
életükben nem tapasztaltak volna még örömöt. Ezért hozzá fűződik a 
mai napig élő orosz aktivisták attitűdje, amelyben játékosság és öröm 
küzd az elnyomó, kirekesztő államhatalommal.  

Eörsi István is ráérzett arra, hogy az optimizmus sok esetben a 
legnagyobb ellenállás. „Születésemtől pislákol, sőt olykor lobog 
bennem valami energia, amelyet jobb kifejezés híján biológiai 
optimizmusnak nevezek. Ez ellentétbe kerülhet – többnyire ellentétbe 
is kerül – a társadalom, és általában az emberiség mai állapota és 
várható jövője által kiváltott szorongásaimmal” – írja az Emlékezés a 
régi szép időkre  című börtönmemoárjában.  

A politikai fogollyá válás elsősorban az autonómia elvesztését jelenti, 
és ennek következtében a rabok akarva-akaratlanul áldozatokká 
válnak. Ez ellen számos eszközt dolgoztak ki azok, akiket bezártak.  Az 
elnyomás elleni hadviselés elsősorban mentális erőt követel. Ennek 
egyik eszköze a börtönmosoly, amely felborítja a fogoly és 
fogvatartott hierarchiáját. Ahogyan Eörsi is írja: „minél derűsebb a 
rab, annál dühösebb a foglár.  Neki ugyanis létszükséglete az a 
meggyőződés, hogy minden szempontból előnyösebb helyzetben van, 
mint a felügyeletére bízottak, ezen a meggyőződésen üt rést a 
rabmosoly.” 

Az éhségsztrájk ennél egy extrémebb módszer, amelyet az embertelen 
börtönkörülmények elleni lázadásként kezdenek meg egyesek. Illetve 
azért, hogy kitörjenek a rabszolga, az „élve eltemetett” rab 
szerepéből. Behrouz számára az autonómia megtartása leginkább  
abban nyilvánult meg, hogy pontosan leírta az átélt tapasztalatokat, 
ezzel nevet és nyelvet adott az elnyomásnak. Nadja párhuzamot húz a 
putyini és trumpi vezetők önkényuralma között. Egy szóval, 
mindannyian aktívak a börtönben és azon túl is.  

A nyugati fehér megváltó attitűd ugyanis áldozatszerepbe szorítja a 
politikai foglyokat, akik mint néma túlélők jelennek meg. A 
börtönnapló pontosan ezt a diskurzust fordítja meg, azt üzeni, hogy a 
rab nemcsak néma lehet, nemcsak beszámolhat a kegyetlenség ről, 
hanem saját maga is új diskurzust, új fogalmakat hozhat létre, 
kontrollálhatja a narratívát, lehet a saját történetének elmesélője, 
amelyet máskülönben kívülállók mondanának el róla.  A 
börtönnaplónak éppen ezért nincs igeideje, nem kordokumentum, 
nem dokumentarista beszámoló. A politikai foglyok sem a történelem 



és a társadalom tengelyén kívül lebegnek. Tapasztalataik 
összekapcsolódnak és a kollektív kisebbségi létbe csatornázódnak. 
Behrouz kurd menekültként, Nadja rendszerkritikus nőként, az 
antifasiszta Maja T. nembináris emberként, Eörsi szocialista 
forradalmárként. Feltárják a hatalmi mechanizmusok működését, 
amelyek a világon mindenhol ugyanolyanok, csak éppen más 
embereket és más csoportokat céloznak. Mert hiába a különböző 
nyelven megírt törvények, az önkény nyelve univerzális.  

* 

Börtönnaplót olvasni vagy egy berendezett börtön díszletei között 
sétálni: performatív cselekedet. Hiszen nem ültünk, és minket talán 
nem is fenyeget majd soha börtönbüntetés. Nem ismerjük az éhséget 
úgy, mint ők, nem csípték szét testünket poloskák, nem v ertek láncra, 
nem szerepelünk körözési listákon, nem üldöztek el az otthonunkból. 
De a börtönnapló mégsem egzotikum, nem egy tőlünk távol álló 
valóság leirata. Hiszen mindannyian voltunk már megalázva, 
próbáltak már betörni, idomítani, felülről nézve elmes élni a 
történetünket. A történelem pedig nemcsak ismétli önmagát, de néha 
úgy érződik, a legrosszabb epizódok térnek vissza még brutálisabban. 
Ahogyan a gázai költő, Júszef al-Kedra egyik versében fogalmaz: „a 
szív egy agyagedény, amelyet a történetmesélők  felváltva törnek 
össze”. Vagyis, ha mások keretezik, definiálják és mondják el a 
történetünket mindig a saját nézőpontjukból, változó érdekek 
mentén, az szavainktól megfosztott néma tanúkká tesz. De a kollektív 
emberi történelmet is vakvágányra vezeti.  

A nyelvhasználat, amellyel hivatkozunk társadalmi csoportokra, 
szigetekre, menekültekre, háborúkra és népirtásra, nem lehet 
véletlen. Az úgynevezett hivatalos nyelvezet, amelyet politikusok, 
diplomaták és sok esetben a mainstream média is használ, már 
szóválasztásaiban is elnyomást hordozhat.  Az ausztrál 
bevándorláspolitikára példaként tekint sok más ország is, többek 
között az Egyesült Királyság és Dánia. Mindkét ország a Manus -
szigetekhez hasonló harmadik országbeli „tranzitközpontokat” hozott 
létre. Boochani szerint a nagyobb nyilvánosság azért sem foglalkozik 
a témával, mert olyan populista megfogalmazásban utalnak ezekre a 
helyekre, mint „befogadóközpont” vagy „partmenti tranzitközpont”, a 
valóságban azonban börtönökről van szó, ezért ennek a szónak a 
használata egy tudatos ellenállási stratégia. Maja T. is ragaszkodik 
ahhoz, hogy a már hivatalosan is megváltoztatott nevén utaljanak rá a 
tárgyalásokon a bírók. Nadja pedig csak nevet azon, hogy külföldi 
ügynök lenne.  



Azt gondolhatnánk, mit számít egy szó. De amikor az ENSZ hivatalos 
közleménye Gázát a palesztinok „nyitott börtönének” nevezi, 
sokaknak nagyon is fontos lesz a fogalomhasználat.  

De nemcsak a nyelvet, hanem az otthon fogalmát, a hazaszeretetet is 
kisajátítják azok a kormányok, amelyek saját állampolgáraikat küldik 
rács mögé. A hazaszeretet Stockholm-szindrómáját Nadja vizuálisan 
ábrázolta. Az ortodox ikonokra hajazó kalligráfiával írta egy képére 
oroszul, hogy „a hazám szeret engem, és én is szeretem a hazámat”.  

Börtönnaplót olvasni felkavaró. Nagy sóhajjal vesszük a kezünkbe a 
könyvet, mert súlyos a téma, esetleg valakitől kaptuk ajándékba, aki 
tájékozottnak és érzékenynek akart tűnni, és ezért most nekünk is el 
kell olvasnunk, hogy tájékozottnak és érzékenynek t űnjünk. De miért 
olvassuk? Kutatómunkaként, az író személye iránti tiszteletből? Egy 
elmúlt történelmi korszakot kutatva? Vagy csak kellékként 
szorongatjuk mint értelmiségi kiegészítőt? Talán felkészülésként 
olvassuk, hogy tudjuk, mi vár ránk, ha egyszer véletlenü l mi is 
politikai rabok leszünk?  

Annyi szenvedésről hallunk, az utóbbi években szinte reggeli rutinná 
válik, hogy arra a hírre ébredünk: valamit lebombáztak, valakit 
megöltek, valahol háború robbant ki. A bezártság érzése azonban nem 
csak bv. intézetekhez kötődik. Vannak másféle börtönök is. És legyen 
az a Markó utca, a Manus-sziget, Mordvinföld vagy Gáza, többféle 
bezártság létezik. Sokszor így nevezzük: otthon.  

* 

A Budapest Parkban több ezer fiatal pogózik, miközben hangosan 
kiabálják a jól ismert szöveget egy Beton.Hofi-koncerten. „Mert a 
szorongás a fejemben már teret ölelő / Mintha egy múzeumban állnék 
és a teremőr lelő” – szól a rapper rekedt hangja. Hol van Eörsi, hol 
van Navalnij, hol van Nadja? „Igen olyanokról beszélek letakarom a 
telefonom / Fogom az emlékeim a hajadba belefonom” – folytatja a 
rapper. Hol vannak a vécépapírra írt versek, hol az ICE, hol a 
börtönmosoly? „Lázad a börtön, ritka ha főznek / Tiszte k a földön, 
zsömle a táska” .  

Miért olvassunk börtönnaplót? – kérdezzük.  

„Be vagyok zárva Magyarországra / Belém van zárva Magyarország” – 
üvölti válaszul a fiatal tömeg.  
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